以前以为温柔是说话轻、脾气好，是尽量不让人为难。后来慢慢觉得，温柔其实更像一种余量——允许别人慢一点，也允许自己不那么周全。

楼下卖早点的阿姨总要多问一句要不要加蛋，我有时赶时间会摆手，她也不恼，第二天照样问。有回下雨，她把伞往我这边推了推，自己半边肩膀湿着。那一下我忽然明白，温柔不是话术，是别人没说出口的窘迫，你先接住了。

对自己也一样。事情没做完，不必立刻判自己一个不行；情绪低落两天，也不必催着赶紧好起来。给一点时间，像等水烧开，像等天黑，急不得。

做个温柔的人，说起来轻巧，其实挺难。难在不是对谁都和气，而是在最想硬碰硬的时候，还愿意留半分软。这半分不是让步，是知道自己不必每次都赢。今天也没完全做到，明天再试。