老周的橘子到了，箱子还是拿旧报纸塞的缝。纸条上这回字更歪，只写了半行：孙子上幼儿园了，会自己穿鞋。后面大概还想写，笔没水了。我把纸条压在小桌玻璃板底下，那底下已经压了好几张。剥一个，酸甜跟去年差不多。给他回了个「收到」，没多说，隔着两千里，说多了反而轻。