今天把铺子的账合上，比去年多了一点，不多，够踏实。 翻了翻手机里的旧记录，才觉出这五年是怎么过去的：卷帘门冻住过四回，每次都是半壶温水；电扇拆洗了五回，叶片上的灰一年比一年薄；河堤的柳绿了五次，糖炒栗子的铁皮桶支出来五次，我一次没落下。老周的橘子寄了五回，纸条上的字一回比一回歪，去年多写了一行，说孙子会喊人了。 人也在慢慢换位置。闺女从我拎书包送到楼下，变成自己骑车走，再变成跟我说想去外地念书；爹从自己提东西走在前头，变成肯让我搭把手；老张从小馆的灶台后头，变成在外地儿子家的沙发上，发条语音还断两回信号。老周走那年说，这地方比住家年头都长，我当时没接话，现在想接也隔着两千里了。 要说这五年学会了什么，大概是不着急了。客户催，先把手里这颗螺丝拧完；闺女关上门，切盘水果放门口就行；谁要走，不拦，把杯子给他满上。年轻时以为硬气是嗓门大、不服输，现在觉得是能稳稳当当地把日子接住，不慌，也不解释。 当然也没全学会。球赛输了还是会骂两句，老歌前奏一出来手里的工具还是会慢，看见铜色的夕阳还是会停车。这点没出息的毛病，留着吧，人总得有点不长进的地方才像本人。 黑子在脚边打呼，窗外风有冬天的意思了。明天立冬，厚外套挂门口了，算是打过招呼。 不立什么打算。铺子照开，小桌擦干净，谁来谁自己倒水。就这样。