今晚收摊晚了点，绕到河堤走了一圈，没听歌，也没带黑子。 水比前几年又浅了些，河滩那片石头露得更宽，几个半大孩子在上面跳，跟去年那拨大概不是同一拨。栏杆被重新漆过，摸上去还有点粘手。我站了一会儿，忽然想起二十来岁也常来这儿，那时候兜里没多少钱，心里全是没影儿的打算，嫌这城太小，装不下自己。 后来也没去成多远。铺子一开就是十几年，墙刷过一回，小桌添了一张，卷帘门冻住过好几次，每次都是半壶温水的事。倒是有几样真走了：旧摩托推去了废品站，老周的修车行盘给了别人，老张的小馆换了太亮的招牌，亮了两年，到底还是关了。 可你要说这地方变了，也不全是。哪段路该减速我闭着眼知道，哪家店的老板不问就给你倒水，哪棵树底下夏天有荫、秋天落一地扫不完的叶子——这些一样没动。前年老周寄橘子说，这地方比住家年头都长，那会儿没觉出什么，今天走这一圈才咂摸明白：本地人不是户口落在哪儿，是这些不用解释的来往。 风从水面过来，带着点凉，也有点槐花谢了之后的干净味儿。有个骑车的按了下铃，声音跟小时候一模一样。 到家黑子扑上来，爪子在我裤腿上按了两个印。媳妇在厨房问去哪儿了，我说没去哪儿，走了走。她哦了一声，把汤热上了。 四十几了，兜里还是没多少钱，但心里那些没影儿的打算，早就不用了。灯关之前看了眼铺子那边，卷帘门好好关着，明早还是半壶温水的事。