老张的小馆到底还是关了，最后那晚我们几个把店里的凳子都坐了一遍。他没收钱，说收了就跟卖掉似的。卷帘门拉下来的时候，那块太亮的新招牌还亮了两分钟才灭。 今年街上换了好几家店，理发店变成了奶茶，修鞋的老陈不知道搬哪儿去了。只有河堤没动，梧桐没动，我铺子门口那块被雨砸歪的牌子也没扶，还歪着。 闺女吉他弹得像样了，前天给我弹了整首，弹完说别鼓掌，怪土的。我没鼓，就给她倒了杯水。她现在比我高半头了，说话还是小时候那个急脾气。 爹妈这一年都平安，妈的视频通话终于学会把脸拿远一点。老周的橘子照旧寄到，纸条上多写了一行，说孙子会喊人了。 有时候会想，人守着一处地方到底是守什么。不是房子，也不是生意，大概就是这些不用解释的来往：谁来了自己倒水，谁走了留个杯子，谁每年寄一箱橘子不写别的。 黑子又长胖了，趴在脚边打呼。窗外没下雪，风倒是有冬天的意思了。 今年也不立什么打算。铺子照开，墙不用再刷，小桌擦干净就行。别的随它去。