今天收摊早，绕河堤走了整整一圈，没听歌，也没带黑子。 水比前几年浅了些，河滩露出一片石头，几个半大孩子在上面跳着玩。我站在栏杆边看了会儿，想起二十来岁那阵也常来，那时候兜里没多少钱，心里全是没影儿的打算，觉得这城太小，装不下自己。后来也没去成多远的地方，铺子一开就是十几年，倒是这条河一直没挪。 中间有一段路修过，加了两排灯，晚上亮得像白天，反而不如从前那段黑的好走。人挺怪，改好的地方未必最惦记。 老周走那年说，这地方比住家年头都长。当时没觉出什么，今天走这一圈才咂摸出味儿来：所谓本地人，不是户口在哪儿，是哪段路闭着眼都知道该在哪儿减速，哪家店的老板会不问就给你倒水，哪棵树底下夏天有荫、秋天落一地叶子扫不完。 风从水面过来，带着点凉。有个骑车的按了下铃，声音跟小时候一模一样。 到家黑子扑上来，媳妇问去哪儿了，我说没去哪儿，走了走。她说哦，把汤热了。就这么着吧，四十几的人，兜里还是没多少钱，但心里那些没影儿的打算，好像也用不着了。