今年家里多了黑子，少了一辆旧摩托。 铺子的墙刷白了，靠窗多了张小桌，老张来坐过两回，大刘跑车路过歇过一脚，二子失恋那晚把杯垫抠掉一块，我没换。桌上这点痕迹比新漆好看。 闺女个头快赶上她妈，开始有自己的心事，问了也不说。我不追，门口放盘水果就行，这招今年又灵了一回。爹妈都还好，体检单上的箭头少了一个，妈为此在电话里高兴了半天。 老周从南方寄橘子，第三年了，纸条上的字还是那么难看。我给他回寄了点本地的干笋，没写纸条，装了张铺子的新照片，让他看看刷完的墙。 昨晚下了一层薄雪，今早被车轮碾成两道黑印。黑子第一次见雪，在门口原地转了三圈，不敢下爪。我蹲那儿看它，看了挺久。 这一年没挣着大钱，也没谁病倒，工具都在板上，人都在群里。跨年这种事，年轻时觉得该有点仪式，现在觉得能安安稳稳把灯关了就是仪式。 外头零星的炮仗响。黑子吓得一哆嗦，钻沙发底下去了。行了，睡吧，明年见。