今天四十整。没办酒，家里下了碗面，卧了两个蛋。 闺女拿笔在蛋糕盒上画了个歪歪扭扭的炮仗，说这就是我。媳妇笑得不行，我也笑，笑完去阳台站了会儿。 二十岁的时候觉得自己将来准能干成点什么，具体干什么说不上来，反正不是守着一间铺子。三十岁还在想，四十岁忽然不想了。不是认输，是终于看清楚手里这点东西：一间不用看人脸色的屋，几件用熟了的工具，一帮半夜打电话也肯来的哥们，家里灯亮着。 前年老张问我服不服，我说服什么，他没再问。今天想起来，答案大概是不服也没关系，日子照样得一天一天过，过得还不算坏。 楼下有人放音乐，是那首老歌。风从纱窗进来，带着点槐花味。就这么着吧，四十了，还能拧得动螺丝，还能喝两口，还听得懂一句好词，够本。